Năm 1374 vào thời kỳ Muromachi đầy bất ổn và biến động chính trị tại Nhật Bản. Nhân vật chính là Oniyasha (tên thuở nhỏ của bậc thầy nghệ thuật Zeami Motokiyo), con trai của Kan'ami, người đứng đầu gánh hát kịch Sarugaku. Không giống như những người khác chỉ biết tuân theo truyền thống, cậu bé Oniyasha luôn mang trong mình một nỗi u uất và câu hỏi lớn lao: "Tại sao con người lại nhảy múa?". Cho đến một ngày, một cuộc gặp gỡ định mệnh đã giúp cậu chứng kiến một điệu múa thực sự chạm đến tâm hồn, thôi thúc cậu vượt qua những yếu đuối cá nhân để thay đổi và định hình nên một loại hình nghệ thuật mới cho thế giới. Hành trình của cậu gắn liền với mối quan hệ phức tạp cùng Tướng quân trẻ đầy tham vọng Ashikaga Yoshimitsu.